指は10本しかない

爪切りを棄てた過去をお持ちの方？

いるでしょうね。わたくしも勿論捨てたことがあります。この20年で僅かに一度ほど記憶にあります。今持っているのはかのミスリル製の爪切り故に、3000世代ぐらいは使い続ける事ができる、今後捨てるなど全く発想に無いのです。というわけではなく、いつの間にか紛失しておるのです。紛失するからには捨てた記憶などあるわけがない。実際、爪切りは十年使えても驚くようなものではないでしょうが、切れなくなっては捨てるしかない。

そして使いたいときには手元にない。探して出てこないから、買うと出てくる。二つになる。しかしまた、使いたいときには手元にないので、100円ショップで買ってきたというのが僅か数日前だけど、つまりこの部屋のどこかに爪切りが二つある。手元に一つある。

都合三つの爪切りを所持するというのは狂気を感じて恐ろしい。どうせこの文章を書いている机の裏でも探せば、一個は出てくるのだろう。

ﾁﾗｯ

ない。

恐ろしい…。