自分が子供の頃にはもうエイプリルフールなんてイベントはあったと記憶しているけど、自分個人で嘘をついてもまあ家族相手にするしかなく、当然ながら特に面白いことはなく、田舎の子供に退屈な春休みの暇つぶしにすらならなかった。

一過性の虚偽の情報で騙してオシマイではなく、それとなく繕うというか。さも当然であるかのように振舞う、というのがエイプリルフールの楽しみ方なんだろう。大学生の頃に聞いた愉快な話を一つ。知人の友人の親戚、要するに他人だけど、そのご家庭ではある日（まあ四月一日なわけだ）目覚めると、家族がみんな英語で会話していたそうな。ははあん、と気付いた彼も負けじと「ぐっもーにん、だでぃー」なんて返していたわけだけど、楽しいのでやめるきっかけもないままに朝食になったらしい。ま、流石にここにネタは仕込まれていなかったのだが、丁度そのとき隣家より町内の回覧板が届いた。「はよーす」なんて言っている隣家のおっちゃんに、応対した父が英語を貫くか日本語で答えるか迷っている風だったのだが、父が突然爆笑した。回覧板がJapanTimesだったんだと。

さて、今年の嘘はここまで。作り話で、また来年。

前の日に夜更かししても休日も普段どおりに起きることを敢行している。目覚ましの設定が面倒くさいのと、生活のペースをなるべく乱さないようにするのとかまあそんな感じ。ついったのログを見たら大荒れの天気とのこと。まったりと拝読中のサイトなど巡り、コンビニでスカスカの弁当量に愕然とし、朝エサを済ます。最近ゴルゴが面白いのでさっきコンビニで買ってきたのを読む。最近のゴルゴってセックスしないのな。お子様にもお勧め！相変わらず人は殺すけど！

定額給付金っていつ貰えるのだろう。某サイトで定額給付金って毎月ですか？みたいな質問があって、笑う前に寒気が疾走した。どうやったらそんな発想に至るのか、と思ったけど、「定額」って言われると、まあ、なるほどとも思わなくもないけど、それは無いと判断するのが世界の条理である。

風収まらないな。出掛ける気にもならんな。

胡瓜を軽快に切り殺いでいたら、手が滑って、いや本当に手って滑るのな、胡瓜の向こうに隠れた左手に物理刺激を骨伝導。ｱｯｰｰｰｰ!!朱に染まる俎板、宗教上の理由で血は吸わないのだけれど、物理の内にありて、浸食を拒まず照っており。鉄分の発色を湛える野菜の勇ましさ。ステンレスの融点が水道水の底に見え隠れしており、乱舞蛍光灯をなぞれば捲れる家庭の医学、ちくしょう、目医者ばかりではないか！！はてはて、偉大なるかなレナードダヴィンティ、左の爪に欠損を認めるも薬指は斜めにずれた胡瓜を躾けているのでありました。いたくないもおおおおお。

包丁など要らんのではないか。皮を剥くにはピーラーがあり、肉を切るには鋏があり、刺身などそのまま齧ればよい、ジャガイモなど叩きつければ火の通りも早い、玉葱は全部剥け、にんじんは齧ればまさに一口大、茄子は引きちぎれ、嗚呼しかし納豆に入れるネギを切れない、俎板を叩くリズムが掴めない、非武装地帯の鉄量の撥音を讃える複数原料米の沸点が子供の視線に合わせてある湯気の向こうにｶｰﾁｬﾝの笑顔、おなかすいたもおおおおお。

などといった美しい夢を見ていた。その実は魘されていただけであり、欠勤し、寝入る。

ここ数日は美しい月夜、本日傘も壊れる濡れた夜。