鉄の餌

味噌を買った。この一年ぐらい？だし入りみそとかそれが液状化したやつとか使ってみたけど、今度は普通の味噌にした。少し舐めたときの強烈な塩分に、あーこれだなって思う。キュウリに味噌漬けてぼりぼりいってみるが、やはりキュウリがおいしくない。…なんかここ数年ずっと生野菜が美味しくないってぼやいてるけど、その気になれば手に入れる方法あるよな。そこんところ、やはし物ぐさでして。

豚汁を作る。自分は「とんじる」と読みますし、ネットで話題になるまで「ぶたじる」というのは聞いたことがなかった。さておき、椀の底に残る味噌っかすもまた、あーこれだな～って。時を同じく、「みそ汁のもと」という商品も試してみた。乾燥したわかめと麩とねぎと…要するにインスタントみそ汁の中身だ。商品説明によると出汁成分は含まれてなさそうなので…器にこの乾いた具材を入れて、顆粒のだしをﾌｧｻｰとして、味噌をぼてっと目分量、お湯を目分量。かちゃかちゃとかき回して…。こいつがまた最高だった。顆粒をこれじゃ多すぎないかなというぐらい入れたのが正解だったんだろうか。あるいは具材のしょぼさ。冷蔵庫の材料を使い切ろうとするので、みそ汁を作るときは具材豊富になりがちなのだが、今回作ったのは口に含んで初めてキャベツも入ってるっぽいなと推測できるしょぼさ、それゆえに汁より舞い立つ味噌のかほりを楽しめた、とでも言えばそれっぽい。

以前にも思ったことだが、ウィンナーの入ったみそ汁って要するに豚汁だ。子供の頃、そういうみそ汁を冷ややかに嗤う風潮が身の回りにあった。考えてみると、「ウィンナー」で連想したのが、あの赤い、子供の弁当に入るあれだったんだろう。タコさんうぃんな。もっと高級感なウィンナーだったら受け入れられたのではないかなあ。当時の田舎にはそんなものが知れ渡ってなかったのかもしれないが、シャウエッセンぐらい普通にあったんじゃねえのか？とにかくも、味噌味のスープなんだから別になんだってねえ。

牛タンというところは、我ながら目の付け所が良いと思う。しかし、牛タンをぐらぐら煮えてる鍋に放り込んでどうなるだろうか。灰汁がすごい事にならんだろうか。保険の意味合いもかねて、じゅわじゅわ焼いた牛タンをこさえて、そのうち何枚かをみそ汁に放り込むスタイルから試そう。はて、野菜は何にする。お料理好きなら牛肉と牛蒡の相性がとか言いだしかねないが、面倒なことはしない。牛タンは牛肉に入りますか？大根とネギあたりか。冒険のついでにナメコというのもあるにはあるな。ナメコはインスタントみそ汁カップを用意しよう。

結論から言うと二度とやらないが、牛タンには味噌漬けなどもあるとのこと、本来の相性は悪くねえんじゃないの。アメリカ産の焼き肉用牛タンを普通に焼く。だし汁で茹でて火の通った状態の大根と、大根の葉(茎。いつも思うけど、葉じゃなくて茎だよな、スーパーで売ってる大根についてるの)つまり味噌を入れる手前のやーつ。火を止めて、そこに味噌と焼いた牛タンをぽいっ。もともと、家で食うものを半生とかまずやらないので、牛タンには焼き肉愛好家の人よりも火が通っていたと思う。また、鍋から器、そこから口に入るまで1-2分は結構な温度だったはずでそれで硬くなってしまったのではないか、という感想でした。ギシギシした歯ごたえは嫌いではないのだけども、みそ汁の中にあのサイズで入れるにはダメでしたー。噛んでもうまみを感じません。

ホッケをフライパンで焼いたら、ひっくり返そうとして魚体が崩壊した。一年使い続けて引っ付きやすくなっているのは確かだ。フライパンを買い替えようとしているのだが、「沼」と形容されるジャンルの一つで、どれを選べば満足のいく結果になるのか、情報を集めてもさっぱりわからない。鉄のフライパンを「育てる」ってなんだよ。メンテナンスも油を塗るのぬらないのと訳がわからない。鉄のフライパンでも洗剤で洗ってよいとかダメとかなんでそんなものが分かれるのか。「十年使えます！」という宣伝文句もあるが「十年手間がかかります！」という意味だったらご免被る。材質による熱伝導の特徴がなんたらと言っても、火が通るまで加熱して用が済んだら火を止めるってのはフライパン全部いっしょだろ？「炒め物がシャキッと！」と言われても、作ったものの8割は冷蔵庫で一晩、二晩たってから口に入る。飯を作って食う、そこにレストランごっこ以外の生活事情があるとかみしめる。手軽に使い続けられるのが一番かな、という結論に揺るぎはなさそうではあるものの…ある程度ちゃんとした、機能的な調理場と洗い場の広さと、使う人のマメさがないと鉄やステンレスのフライパンは難しいということのようだ。自分はお呼びではないお客様なのだが—しかしながら、使ってみないとわからない。フライパンの歴史なんて100年どころじゃないだろう、メンテも使い方も結論出ているに決まっている。ぐーぐる先生に尋ねると、これがまた上記に挙げたように、決まってないっぽい。もういいや、遊びのつもりで買ってみよか。

この疑問はコンピュータに覚える疑問と同じような気がする。シャットダウンなの？スリープなの？とかさ。パソコンだってフライパンぐらいの数が世の中にあると思う。