どこかの裏路地を通り過ぎて、ああ桜がもう咲いているな。いやしかし、桜の名所的な通りには咲いてる気配もない。これは梅じゃないかって。「〽梅がさいたか、桜はまだかいな」花びらの形とかでわかるらしいけど、そんなよそ様のお宅の庭に踏み入って眺めるわけにもいかず。考えてみれば、梅も桜も毎年植え替えるわけないんだから、去年もきっと同じような場所で、同じようなタイミングで梅が咲いているのに気づいてたんじゃあねえかな。気の早い桜もあったもんだ、なんていいましてな。

「咲き誇る」という言い回しがある。その言葉の由緒正しい、元来の意味はよくわかってないけど、桜には似合う表現だと思う。桜の木はデカい。町の大きな通りにずらっと並んでいたりして、それが一斉に開くと視界が白く染まる。桜並木ってやつ。それとは逆に、住宅街の公園なんかに、ぽつんと1,2本あるのも良い。夜明けのお散歩中に白くぼんやり浮かんでいるような佇まい…。日本人的な情緒ということか、あるいは単に老人の感性か。

昨日も雨、今日も雨、明日も雨、という週末に、洗濯物が軒先に釣るしてあるお宅を見かけることがある。流石に雨ざらしではないのだけど、なんで外に干してあるのか。コインランドリー無いのかなあと思うと二つ先の角にあったりして。確かに自分も雨になってはコインランドリー面倒だった。梅雨時であるとか、雨が降りそうな空模様であればコインランドリー行くのだが、いざ降り始めてしまうともう行く気にならないもんだった。当然混んでるし。除湿器はいい買い物だった、というか除湿器無しで俺は何年もなにをやっていたんだ…。下着と靴下だけでもなんとかならんかーって、ドライヤーで乾かしたりしてましたねーーー。

自分が不便だなと思っていることに対して、あっさり改善するグッズって案外実在する。本当に簡単に手に入るようなもの。そんな便利なら、誰か教えてくれよ！なんて嘆いてしまいそう。webやそこらの交通機関で目にした広告にもそんな商品の情報が載っていたりしたことだろう。しかし興味がないからスルーする。後ほど検索したりすると、この広告みたことあるかもなあ、なんて商品にたどり着いたりする。まんまとお買い上げで思う壺ぉん。

あらゆるもんがネットで買えるようになって、…長い事そうしていると、商品の選び方がすこし変化したかもしれない。昔はそこらの店で買えないものが買えてありがたい、というだけで買ってみるに値した。最近は最大手Amazonでも質の悪い、あるいは弩ストレートに詐欺商品が送られてきてしまったりすることもあるらしい。最低限そういうのを避けるのは容易ではある。リスク軽減のノウハウがある。でも、「これよさそう！ぽちっ♪」で済む手軽さがネットお買い上げ一つのウリでしょうよ。支払いと自宅への配送手続きまでもぽちっで済んでしまう手軽さが。

しかし結果として、よっぽど”ネット上で”評判が良いと確信できるものだけ買いがちになった。あるいは失敗してもまあ良いか、というもの。遊び半分。あとは流石に商品の質には差が無いもの。箱売りの飲料が典型。こんなものあればな～ってもの、買ってない。探すことも無くなったというのであれば、暮らしが大変便利で申し分ないということになるんだろうか。そんなわけあるかいな。

“ネット上で”の評判というのは、販売サイトのレビューではなく、ここのように場末のブログで、納得できる理由で商品の良しあしが書いてあるようなもの。そのほうなレビューのほうが、信頼に足ると思っている。販売サイトの、はっきり言うとAmazonのレビューなんて多くが役に立たない。主張が意味不明だったり、ちょっと規格の違う複数の商品のレビューが同じ商品のレビューとしてまとめられていたり。購入者に質問が出来るという大手らしい便利機能もあるが、質問と答えがかみ合っているほうが少ないという体たらく。実際に使ってない人には伝わらないだろうけど、サクラも多すぎる。商品に「星5の評価をしてくれたらAmazonギフトカードプレゼント」なんて紙切れが同梱されたりする。そういうものに応じる人も、世の中にはいるんだろう。

いっそ、そういう情報を専門としているようなアフィリエイトサイトの情報はどうだ。その存在自体がサクラという時代もあったんだろうけど…まともに記事を書いているなーという印象のサイトは参考にしても大丈夫だと思う。何がまともかというと、なんだろな。これ使いやすくて便利て俳句より短い要件が5000字以上で画像付きってまともか。異常ではないな。わからん。youtubeでやってる人も多い。

最近ほしいものがあって、何故かネットでは見当たらず、ググってもどこで確実に売っているかという情報に引っかからない。実店舗に行ったらしれっと置いてあるってもんだろうか？しかし近場は実際に訪れたが取り扱いなかった。

四月の一日は土曜だった。しょんぼりとした様子で歩いている新入社員っぽい若い女性がいた。土曜日が営業日の業界だってあるけど、やっぱ新人の配属？も土曜からスタートなんだろうか。あるいは就職活動かもしれない。新卒の就職活動が土日もある、というほうがレアな気もする。花が咲いたぐらいでヤケクソ気味に華やいだ空気が重い、塩漬けの昼下がりで御座いました。

お嬢さんは犬を蹴った。