ふでのゆくまま
-
人の植えた種ではアスファルトを貫けない
小型のパワーショベルが、前のめりに斜めのまま止められている。腕の部分をつっかえにした感じで、ずり落ちないようにしてある。あの筐体の色というのは業界の流行や、あるいは何か法規の定めがあるのだろうか、瑠璃色のボデーからは機械の力強さを感じない。どうしても黄色のごつい印象が強い。または、現場によって何かこう、色のパターンを考えて、より目立つようにして事故を防ぐなどの工夫がされているのかもしれない。…うん……実際眺めてみても、お世辞にも目立つとはいえないが…。この色によって見逃すこともなかろう。瓦礫色の山の中腹で気配を殺そうとしているが、瑠璃色のおめかしで見つかってしまった。かくれんぼかお前は。そう思うと、あの体制は手をついて顔を伏せて控えているようにも見える。御意、なんつて。
瓦礫の山はいつ見かけても、それがもともとどのぐらいの質量を砕いたものか、想像がつかない。物置だったと言われればそんなもんだろうと思うし、また同じ残骸を小ぶりのアパートでしたよと説明されれば、ほうほう、と納得しかねない。尤も、砕いたそばからある程度まとめて搬出が始まるものなんだろう。ここはたまに通る道なので、元の建物をなんとなく覚えている。普通の二階建て住宅だったように思う。取り壊されて、奥の塀や裏手のお宅まで丸見えになっている。
というところが、
突然アスファルトに覆われていてギョッとする。先ずは更地になるものだろう、普通。アスファルトとなれば使い道は一つしか思い浮かばない。駐車場だ。しかしこんな一方通行の途中で間口だって広くもないのにそんな筈はないだろう。近隣の住民向けに月極の駐車場になるのか?しかし路上駐車など見た事もない、というような良いモラルの場所だ。やはり不自然だ。駐車場ではないのか?屋外の空き地をアスファルトで舗装する、その駐車場以外の使い道を想像しているうちに、あっというまに大手のパーキングサービスの看板と精算機やらの施設が設置された。
ギョイ。ギョッ。次の買い手や借り手が見つからないので駐車場にした?しかし売るにしろ貸すにしろ、いったんは更地にしないと不動産の商談って進まないようなイメージがあるが。「売地」なんて書いてあって、管理会社の連絡先が添えてある看板。アレみたいなこと。ところが、壊してすぐに駐車場になったという事は、ここまでは現時点の持ち主の計画通りということ。土地取引の知識なんてないけど、たぶんここまで想像はあってそうだぞ。
実は近隣の数軒の土地を持つ大きな地主で、その土地に住む人々から駐車場のリクエストがあった。タイミングよく一軒引っ越しなりなんなりで取り壊しになり、駐車場にした。話の分かる庄屋様。可能性はなくはない。
実はコインパーキング駐車場すっげーーー儲かる。みんなも家など燃やして駐車場にしよう!!これは、ない。この場所でそんなわけねーだろ。素人でもわかる。それでも更地で放っておくよりはマシ、ということなんだろうか。設置とか撤去とかの費用はどうなってんだ?
あの場所は駐車場になってしまった。そこに暮らしがあった気配は微塵もない。家なんて建て替えればみんなそうでしょ、でも、石油色のアスファルトに覆われて、まるでその土地と人々の不幸な歴史を閉じ込めるようn
あっ。「ここは駐車場でした」という実績を一旦作った。これかなあ。
-
とりとめなし子
痛恨のミス、芳香付きのトイレットペーパーを買ってしまった。
たぶんアレルギー反応なんだと思うんだけど、特定の匂いで鼻水たれたり、喉に圧迫を感じて息苦しくなったりする。他にも芳香付きのエアコンフィルタを掃除するスプレーなんかもダメだ。森の薫りとか宣ったりしているが、ひどい話だ。部屋にそんな香り振り撒いてどうなるってんだ。虫でも呼び寄せるつもりかおい。とにかくこのトイレットペーパーはとても耐えられそうになかった、このまま部屋に置いておくだけで具合が悪くなる。核廃棄物か。捨てるにしても回収日までどうしようもなく、もうベランダに置いておくしかないかな、と結論する。そのまま積み上げておくってわけにもいかないから、大きめの袋が何かないかとゴソゴソとする。お、都合の良いことに布団圧縮袋があった。これなら匂い漏れないんじゃないか?圧縮袋に放り込んで封印してみると、放射s…匂いは漏れてこない。平穏が訪れた。室内に置いても平気だ。こうなると捨てるには勿体なし、全部使い切るまで厄災と共に暮らす。日本のこころ。
にしても邪魔だな。12ロールて。冷蔵庫なんかに入れるスペースもがあれば…。数個なら入れておけるかな、とか、冷やしたトイレットペーパーでケツ拭いたらどうなるんだろうとか狂った発想して冷蔵庫を開けてみる。開けた瞬間に阿呆かってまた閉める、刹那、納豆のパックが横倒しになっていた。こいつもそもそも強烈な匂いを発するが、日本人庶民である自分にはまあなんてことない。ここ数年はたまにしかお米炊かないので、ホクホクの納豆ご飯も月に一回といったところか。20代の頃は毎日でも食ったもんだけど。この納豆、店頭の品ぞろえから大粒の商品減ってないかと思う。棚に並んでいるのはどうも小粒ばかりだけど、何か小粒人気の理由でもあるんだろうか。もう十年も昔だと思うんだが、塩ゆでしたソラマメじゃね?ぐらいのサイズで売られている商品があって、大層美味だったのを覚えている。なんかこう…口に入れた時のいかにも豆を食っているという感覚が良かった。そんなもんでなるべく大粒を食べたい、というその一方で、実はひきわり納豆もお気に入り。あれはあれで別の口当たりが面白いなんてね。豆腐にひきわり納豆をのっけて醤油かけて食う。大豆オールスター。
ああそうか、大粒になるまで育てるより、小粒のままで納豆にしてしまったほうが生産コストが安いのではないか、と思い当たった。あるいは育っても小粒の品種なのかもしれない。そもそも、大豆にも品種はあるだろうが、どんな種類でも汎用的に納豆や味噌や豆腐に使えるものなんだろうか。ググったらどストレートなページがヒットした。大豆は割とどんな土地でも育つ上に、栄養も良いなんて耳にする。神がその設定をミスったとかいうジョークもどっかで見かけたな。
あ。そういえば、数年前に自分で納豆を作って食べたのを思い出した。これならそこそこの大粒にするのは簡単な筈だ。当時もネットで調べて作ったんだけど、今なら100均で置いてそうな小さい保温バッグと懐炉でもうちょっと(素人考えでは)理想的な環境で作れそうに思えてきた。もう一度やってみようか。しかし自分が作った時のメモを見返すと、密閉するのは良くないらしい。発酵には酸素が要るらしい。尤もな話だ。保温バッグに匂いが付くのもアレだし、また段ボールでプチ温室を作ってやってみようかしら。
もしかすると、人生で初めてパプリカを買ってきたかもしれない。ピーマンと比べてだいぶ皮が厚い。しかして作ったものは、ピーマンとパプリカの違いを感じる様な調理ではなかった。ピーマンでよかったやん。値段が高いだけだった。
「めしにしましょう!」という漫画の最新、第6巻をお買い上げ。大好きな作品だ。ちょっとパラメータの扱いをバグらせた料理というテーマも面白いし、作中の人物や与太話パートなどが昔のこち亀を思わせるのも実に良い。若干インターネッツに寄せた与太話のアレンジが、心にしみじみとする。時をほぼ同じくして、闇金ウシジマくんの最新刊を買う。真逆、という内容のこの2作品だけが、ここ数年読んでいる漫画。
いま気付いたんですけど、このブログのヘッダーのスライドショーなんか動作怪しくないですか。画像は三枚ともお気に入りなんだけど惜しいな。
おっ。画像。ここでカメラ欲のご紹介です。パソコンの更なるパワーアップを考えておったのですが、注目商品があまりに高価で手を出す気になれずその他もろもろパワーアップしたらどうなるかと算盤叩いたら40まんえんとかなりそうなので流石にやめました。ではカメラを買ってみてはどうか。世に言う「デジタル一眼レフ」に属するものですね。こちらも何も考えずに「これ良さそう」という情報だけ「欲しい~」っつって追うと15まんえんとか言われるのです。ご予算の見切りが付かないというところと、奮発して買うにしてもGOProで良くねえか?というあたりが根本的な問題。迷っているうちの楽しさよ。
カメラに凝ったことなんてないので、自分に見合ったものを探し出す方法自体が不得手である。自分が良いなーと思う写真を山ほど並べて、その使用機材の情報を当たる、というのもたぶん定番なんだろう。今ではプロの画像も、趣味の画像も無尽蔵にネット上にあるんだ。こちらは腕前が素人だから、機材が同じでだからって自分が撮ってるような写真にはならないんだろうけど、どれだけ自分の思い描いているものに近いかぐらいは参考になるかも。
-
とりとめなし江
ちょっと値段の高い(ゆーて500円ぐらい)柚子ポン酢を買ってみたら、これは失敗。いまいちだった。柚子の風味が強すぎてどうしたら良いものか、困り果ててしまった。豆腐や生野菜にかけても強烈な酸味がすべて消し飛ばす。転用も思いつかない。焼酎をポン酢で割る気にもならないし、湯船に垂らして香を愉しむ気にもならない。重曹を塗った後にぶっかければシュワシュワと汚れが落ちることもなく。自分にはどうにも、爽やかな風味を超えて、刺激的な香辛料の範疇でありました。かと言って捨てる気にもならず。ここは湯豆腐ならどうだろう。一気に消費してしまえと思えど、実際のところとーふに温められて更なる香気でげふげふと喉が破滅した。黙示録に曰く、あの馥郁たる香りとはきっとこんなのだ。香炉より立ち上る1デナリの柚子ポン。あゝ、ラム肉に合わせれば良かったのか?オリーブオイルでジュワジュワと。なんのことだ。残り200ml
石鹸がなくなったタイミングで、ボディソープを導入した。コストやら効能やら便利さなどは置いといて、取り敢えずやってみようというだけの話。風呂で顔を洗おうとして、一瞬固まる。体はボディブラシで洗っているんだけど、顔は素手に決まっているわけです。今までは石鹸を手のひらでゴシゴシこすって泡立てて顔にぬりぬりと。同じことをボディソープ液ですれば良いのだけど、この微妙な抵抗感はなんだろう。お料理前に手を洗いましょう♪なんて時も、ボディソープをこう…いやその、なんか…。キレイキレイをお買い上げしました。今まで石鹸で全部済ませていた洗浄が、ボディソープになった途端に分業となりました。洗顔フォームまで揃えるつもりねーぞああメンドクセ。いつの日か、全身歯まで含めてこれ一本で、という商品が世に出る日は来るでしょうか。
何処にもアピールする機会などないが、お弁当系男子デビューしてしまった。初日はポテトサラダをタッパーに詰めた。作り慣れたメニューだし、運ぶのも簡単です。そうだ、買ったけど一回も使ってないお弁当箱あったよな~~~ってゴソゴソしてたら、嬉しい発見。内部が断熱加工された適度な大きさの袋状入れ物がセットの商品だったのであります。この入れ物が程よいサイズでタッパが二つちゃんと収まる。マジックテープで口が止まるようにもなっていて、使い勝手が良さそうだ。いつかアツアツのものを入れて、お昼にも暖かいか試そうか?しかしアツアツのままタッパの蓋をするのはどうだろうか…。先ずは缶のコーンスープとかで試そうか、いやいやそんなもんで試した結果が何の参考になるのか。うーんうーん。
何をウキウキしているんだ中年男性。
前の日の夜に作ったものを冷蔵庫から取り出して持っていく、という事に成らざるを得ない。だって昼ご飯の為に早起きは辛い。人権の侵害だ。そこでお弁当のメニューは、冷めても良いものに重きを置きたい。勤務地に電子レンジはあるにはあるのだが、諸般事情があって、使えない前提で目論んでいる。しかし冷静に考えてみれば、一度調理してしまえば、冷めたからって食えないものなんて存在しないな。お昼までの数時間経過で衛生面に問題がなければ、まあなんでも良いだろう。
さて、先に挙げた入れ物に、タッパは3つぐらいまで運べそうだ。ちなみにタッパとは、少し前に買ったジップロックの丸い奴。四角いのよりも蓋がきっちりしまるので安心。これを、内部が断熱加工された適度な大きさの袋状入れ物にいれて、普段使っている鞄に詰め込んで持っていく。電車の中では、鞄は棚に横にして載せてしまうことが殆どであるから、食べるまでの間に横倒し、あるいは逆さになることを許容する必要がある。わざわざお弁当用のバックなど持たない。毎回タッパ3つも作っていられないが、その一つをご飯にすれば実質2つ。しかし…弁当持ちを何日かやってみて、二つで十分、足りない予感があれば道中でおにぎりでも追加する、という方針も有力なんではないかと思った。炊飯したほうが安いだろう。
炊飯器は20年物で、普段は米を炊かなくなっても5年にはなる。これでかなり炭水化物と糖質減らせてるはずなんだが、その5年、別に米を食べることまで禁じてはおらず、体調の維持に寄与したのかは疑問である。特にお昼ご飯はお弁当でも店に行っても、必ずご飯食ってた。ここで弁当を持っていく、ぐらいの理由でまーた米を炊く生活始まるのはどうなんだ。やめよう、やめよう。
などと思いつつ、マフィンに何か挟んで食うの面白そうと思い付き、さっそくチーズとバターと玉ねぎとベーコンと…。結果、しマフィンの粉がまき散らされて食後にウェットティッシュでお掃除が必要だった。蕎麦も試した。朝茹でたそばをタッパーに放り込み、好みの濃さに調整した麺つゆを凍らせたものを載せる。お昼時にはどんな仕上がりになっているかと思ったが、冷たさすら感じなかった。まあ今の環境では当たり前の話である。ワンチャン冷え冷えの蕎麦が食えないかと思ったが、そんなテキトーな工夫ではだめだよな。まあ蕎麦が好きな人ならみんな試しているんじゃないのーってね。
新しい事を始めると筆が進むもんだ。しかしこれは食い意地とも言ふ。
-
湯さ
風呂上りに、髪を乾かさないで外を歩くと、なんかひんやりして心地よい。歩くと言っても、お散歩するとかではなく、一番近い自販機で冷たいものでも買う、ぐらいの意味。これは夏にはさほど意味がなく、真冬でも心地良いには良いのだけどやや憚られ、春にはイマイチ風情がないと意味不明な帰結により秋の愉しみとなる。秋も夜。月のころはさらなり。ふふん、とか鼻息荒く格好つけているが、すれ違った人は気付けばギョッとするかもしれない。夜更けにすれ違う人などご近所の人ばかりである。いとはづかし。
どこかから犬の鳴き声がする。遠吠えではなかった。きっと小型の屋内犬だろう。キャンキャンと短い鳴き声がややくぐもって数度聞こえてきた。
これはとても珍しいことだ。一人暮らし向けアパートの多いここらでは、まあ犬を飼っている人などまずおらず、一軒家のお住いを通りかかってもまず飼っていない。とはいえ、朝の出勤時には毎日のようにリードに繋がれてお散歩中の犬を見かけるからには、近所と言える範囲のどこぞで飼われてはいる筈なのだが、その鳴き声を耳にすることは殆どない。
今年は寝入るときに鈴虫やコオロギの声をあまり楽しめなかった気がする。声自体は確かにしたんだ。どうも全体的なボリューム不足感を覚えたが、数が減っただろうか。考えてみれば鳴いている個体を実際に見た事はない。あそこの草むらに居るんだろう?って思いこんでいるけど、実際は違うかもしれない。なんなら本物ではなく、誰かが雰囲気を出すためにスピーカを置いて、他所で録音した音源を再生しているかもしれない。
犬の声だって誰かがVR犬とかと戯れていたのかもしれない。本物っぽさに溺れたくて、外まで聞こえるように音を出したかもしれない。犬を飼うのは難しいからねえ。同じく温泉に足を運ぶなど不可能であるからには、髪を濡らして体脂肪を火照らせ、のしのしとお出かけして秘湯の帰りと称す、火星の明るい夜。湯船殴ったらうっかり本物出ねえかな。しかし出たら大変に困るなあ。弱った弱った。
-
amazon字はAWS
ドライヤーを買い替えた。
家電量販店では女性向けの美容品など売り場の片隅に並んでおり、このようなむさ苦しいおっさんが一人近づくのには勇気がいる。呂布にでもなったつもりで威圧感もりもりで堂々と陳列棚に歩み寄る必要があるのだ。ムムム、なんだよ一万円て。ドライヤーだろ?解せぬ。おい。陳宮はどこだ。陳宮を呼ばぬか。
知力1のおっさんには美容は分らないのでありました。無事に3000円ほどの商品を見つけ、これでよかろうとお買い上げ。全額ポイントでドン。お家で試運転、まあ大丈夫ということで、古いほうを燃えないゴミとしてまとめて収集場所へ。ちょうど本日出せるからという他に、急ぎの理由があった。使っているとたまに停止するし、熱風が冷風になったり様子がおかしいのだ。あろうことか、電源ケーブルが異様に発熱している。
さて、たった今捨てたドライヤーは何年使っているだろうか。ドライヤーを買った具体的な記憶などない。相当の年数使っていたのではないか。ここでいつものようにAmazonさんに購入履歴をあたる。使い始めがちょうどスーツ仕事に転職したころと重なるので、ここの履歴に無ければもう相当に古くから使っていた品ということになる。
すると、捨てた品とは別のドライヤーが2010年の購入履歴にヒットする。げえっ。たった今捨てたのがこれだろうか…?しかし見た目がだいぶ異なる。別物であろう…となれば、今捨てたのはいつ買ったんだ。そしてこの購入履歴にヒットした商品はいつ捨てたのだ。
確かに、つい今しがた捨てたものより一回り小ぶりに見える購入履歴にヒットしたドライヤーを使った記憶自体はなんとなく、ある。小さい分、動作音がうるさかったように思う…。処分した記憶はない。こいつを処分したからこそ、今しがた捨てたドライヤーが代わりに手元にあったのだ。そうじゃなきゃあおかしい。だって二つ同時に持つ意味がないもの…。
便利なものですね、司馬遷を呼んだら答えが出まし。2010年の購入履歴にヒットしたドライヤーは、買って程なく急に壊れたのであった。その後慌てて買ったものが、さっき捨てられた商品という事になる。実働およそ八年か。どうせ数千円のものだったろうし、この働きは十分じゃないか。お疲れさんした。ところで…このドライヤー壊れたエントリの冒頭を読むと、今動いている洗濯機も買ってから九年になろうとしているわけだ。そろそろヤバイじゃないか。
この歳にもなって、一人暮らし用の家電を見繕っている時には実に素直に暗い気持ちになる。さらに今年の冬には布団がないということであるが、それはまた次の機会に。ほれ陳宮、Amazonを呼ばぬかっ。