殯、

彼のことを「いおり」と呼ばせてもらう。なぜ、って本人がそう名乗っているんだから仕方がない。その正体は、というと、→の方にリンクがあるのでどうぞ。面八句。

唐突にいおりの姿が目に入ったのは電車を降りてすぐの、商店街の中ほどだった。こちらは思わぬところで見掛けてぽかーんと口を開けているのに、さも当然といった風でにまにましている。「いよぅおひさし～」と手を振っている。なんなのだ。それ以上に驚いたのは、この土地勘があるような素振りだった。八百屋のまん前に臆面もなく車を留めていて、私に乗るように促すと、店主のにいさんと、んじゃまたいつか、などと挨拶している。助手席で揺られること数十分、暢気に楽器の話などしながら、目的の浜に着いた。既に日は傾きつつあるが、穏やかな暖かさで心地良い。砂浜に靴のまま降りてもまだその熱さを感じることができた。いおりはそこいらに腰掛けてなにやらスケッチをしている。俺はすることもないので、のっぺりと立ち尽くしいろんなものを見ては、深呼吸していた。確かにこの場所で良いはずなのだが、することもないとはどういうことか・・・。

ポケットでスマートフォンが震えた。取り出すと、着信は母からで、テレビ電話モードになっている。しかしこまった、応答の仕方がわからない。適当にいろいろ触っていると、画面の母が話し始めた。もしもーしと声をかけるが、こちらの声は届いていないようだ。「もおおしいいいいもおおおしいいいいいいい」と声を荒げてみたが、母ももしもーしと繰り返すのみでどうにもならん。いおりがそれに気付いて、どしたい？と近づいてくる。母は留守番電話と勘違いしたのだろう、要件を話し始めた。父の行方がわからないと・・・。驚いてスマートフォンを手から落としてしまう。画面の母の姿が消えた。

—/-//-///-//-/-/-//–//-//

目が覚めた。腕の上には蜘蛛が這っている。息が荒い。大変に疲れている。

米10kgの袋も最後の一握を残すのみ。斜めにして炊飯ジャーに直接注ぐとやさしい雨の音がしました。

しねーよ。

しかして拙アジトに初めて？無洗米がやってきた。ちょうどお安かったので買ってみたんだが、割引率に負けて10kg買った。お試しとしてはどうなんだこれ。

んでこの炊飯器。15年使っている。もう蓋のふちのタッパー部分が乾いて割れてきている。ここから蒸気が漏れるようになったら炊飯器としては全く機能しないだろう。とくにメンテナンスもせずによく動いてくれたなあ・・・でもあと数ヶ月でしょ。洗濯機が壊れて買い換えた時も妙に感慨深いものがあったけど、これもまた・・・なんか。ううう。無洗米には塩味が効いておりましてねううう。

まあ味は大差なかった。

地震速報を流されて正直困らなかった？勤務先のビルの緊急警報が「30秒後に大きな揺れがきます！」とか言い出したんだけど、誰もどうすることもできず。ビルの20Fで30秒でどうしろと。15秒後・・・5秒後・・・とカウントダウンされていく。みんなあぼーんと呆けたまま座ってました。

関東大震災はもう一回起こることは確実視されていると聞くけど、そのときもこうしてぼんやりしたまま死ぬのだろうか。911のニュース映像が頭をよぎる。先日の地震速報（予報か？）のとき、誰か一人でもドアを開けたままにしておく、とかやっただろうか。俺はとりあえずサンダルを靴にはきかえるぐらいはしたもんだけど・・・。

心が折れるとはこのこと。人があふれるホームで俺は、帰宅を諦めた。

出向先の社員が寿退社とのことで送別会。同じチームの女子が店員にスカートにドリンクこぼされるなどハプニング。店員の言い訳はくっつけたテーブルのここに段差が云々だったが、それは客が言うことで店側の人間の言うことじゃない。民族や人種で差別はしたくないとは思うけどさ、思うけどさ。

普段はクールな感じの人がシモい笑いを全部かっさらっていくので俺は爆笑の渦でして。しかし一次会で退散。自社で事務仕事して23:00過ぎに電車にのったは良いんだけどさ、だいぶ遅れていて、人だかりが半端ねえ。電車には何とか乗れたけどあんまり圧力かけたくないものがかばんに入ってたし、新宿でいったん降りる計画。少しでもラッシュが収まったらまたすし詰めになるかと思ってたんだけど、まあホームの状況見るにさらに酷いことになりそうだったので、ここで帰宅を諦める。

こういうとき安くて快適なホテルでも知ってればなー。金もそんなにないし、以前働いていた雀荘にいくことに。こんなネガティブな理由で夜通し遊ぶことになるとは。うつろな心のまま始発を待てば良いかと思ったら、数年ぶりに会う人がちらほら。結局、同じ卓で一晩しっかり楽しんでしまった。塞翁が馬ですか。

白み始める空、其処彼処に夜がよどんでいる町並み、を、電車の中より見下ろしながら帰宅。何年ぶりだ。始発で出かけるとかいうのは何度かあるし、夜通し仕事したりなんてこともあるけど、日が昇る前のこの時間に帰宅というのは何年もなかった気がする。景色って美しいね・・・。

雷鳴と雨音で目が覚める昼近く。数時間で良いのでのんびりさせてーな。