前回？前々回？の大雪は、面白い写真でも撮れないかと雪の中公園にでかけ、”同業者”を見かけたり大はしゃぎする母娘を見かけたりしたものだ。今回は降り始めが月曜の昼で、しかも体調を崩し午前中は仕事を休んで臥せっていたりしたもんで、特に楽しむ様な要素は一切なく。帰りの電車も老齢の男性がパツパツ満員のなかぶっ倒れたりし、まあ酷い一日だったとしか。

その土曜日。

まだ雪が至る所に残っている。日陰は氷が張り詰められ大変に危ない。駐車場で空いてるスペースに止めるのに往生している車を見た。駐車スペースが日陰から日向にかけて緩やな氷の坂になっている。そりゃチェーンやスノータイヤをはいてなくても咎められないわな、雪から一週間晴天が続いた東京の話ですよ？それだけ寒かったという事。ん十年ぶりの寒波だ、などというのは伊達ではなかった。気のせいではなく、実際、寒いなあと思うことが多い。

この景色は、やはり故郷を思い起こす…。雪深い地域ではないが、そら東京よりは間違いなく寒い。雪が降ったあとの様子は、まさにこの一週間東京で見かけたとおりだ。雪掻きでうず高く敷地の角に寄せられた雪が、溶け切らずに薄汚れた塊になっている。何か不吉なものが壁に縋りついているようにも見える。

もうひとつ、今までなかなか東京では目にしなかったものが見れた。そのような雪だまりにポツポツと黄色いシミが残されていることがある。犬のしょんべんだ。お散歩中につけられたものだろう。都会で飼われる犬は雪ではしゃいだりするもんだろうか。うちで飼っていたのはそうでもなかった気がする。はしゃいでいたのはガキばかりだった。そんなガキがおっさんになり、雪に覆われたビルを美しいと思う余裕もなく、ため息を白く、大きく、一つ。

一年とちょっと前になりますが、安いシュラフを買いました。一年ほど経ちましてどうなのかという事ですが。

まず、まだ壊れてません。二回ほど干しただけで、洗ってもおりません。そんな汚れたわけでもありません。11月～3月の冬にしか使ってないというのが一つ。自分は寝るときもかなり着込んで寝るので、シュラフ自体には汗がほぼ浸透しないので汚れないというのが一つ。正直、洗って元通りに使える気がしないというのが決定的な理由。

普段は敷布団の上に置いたシュラフに入り、上に薄い毛布と大きいタオルケットをかけて就寝です。先にも書いたように、徒歩2分のコンビニまで真冬に出ていけるほどには着込んで寝ます。お部屋寒いのよー。

中の綿も使い続けるとやや偏りを感じます。もともと薄っぺらいのもあり、本当のアウトドアで使える代物じゃないのではないかと思っていましたが、一年ほど使うと確信に至ります。この商品は自分のように日常の寝具として使うか、車とかシェルター、山小屋なんかに置いて非常時の備えとするものでしょう。これだけ大きいとすっぽり被っても中で自由に動けるので、例えばプライバシーの確保が難しい屋内の避難所などでは重宝しそう。168cm95Kgの自分でも中で着替えたり読書したりできます。

そういう使い方の機会が無いことが一番なんですけどね、東京は確実に自分が生きている間に大地震来ますからねー…。命にかかわることもあるため、非常時の備えを真剣に準備するなら、お値段が高くても高機能で丈夫なものが良いですに決まっていますよ。しかし「単に大きい」という特徴もそれなりに効果を発揮することもあるでしょう。そういう観点が得られました。また、この商品、薄っぺらいだけあって大きさの割には軽いんです。そして安い。ただし、丈夫ではない。

そういうのをお求めであれば一度ご検討あれ。

激動の時代とかいう言い回しを、若かりし日によく耳にした気がする。1977年うまれなので、1985年から2000年ぐらいまでを本件の若かりし日と仮定してみますと、世紀末というわけです。聖飢魔Ⅱのほうも印象に残りますが。SFに限らず未来を描いた作品にはこの21世紀を節目としてなんたらかんたらという舞台設定も多かった。コンピューター関連の2000年問題とか、今となっては珍騒動だけど、その日バイトだった自分は、「2000年問題のため一時停車します」などという案内を電車の車内で聞いた。1000年に一度の体験ができた。ハレー彗星見逃した身としてはうれしい。2038年問題まで生きているだろうか。まあ兎も角。珍騒動ぐらいの話に落ち着いてしまった。問題の起こりようによってはWW3ぐらいのインパクトはあったのだが。

WW3即ち、第三次世界大戦というわけだ。「北斗の拳」という我々世代の男子ならみんな知ってる作品がありまして。舞台は核戦争で滅びかけた人類が辛うじて暮らしている世界。核戦争が起こったのは、作品冒頭で「西暦199X年、地球は核の炎に包まれた。」と表現されている。この作品の雑誌掲載は1983年から1988年なので、他の漫画、例えばドラえもんなんかよりは、作中の時代が具体的で、かなり近い未来に設定されているわけです。激動です。あべし。

ドラえもんと北斗の拳て…作風が全く違う上記2作品で比較してもあまり意味はないのでしょうが、それでも、並べて見れば、世界が滅ぶという事に対するある程度のリアリティが1980年にはあったということでしょう。遠くない未来に、あるいは今現在滅びゆく我々に、救いの手は差し伸べられるのだろうか…みたいな、ね。1983年前後の情勢といってもピンとこないのだけど、自分の教養にあたると、ベトナム戦争は終わっている。イラン・イラク戦争は始まっていない。ユーゴスラビアの紛争はどうだろう。フォークランド紛争も80年代中盤ぐらいじゃなかった？マラドーナの神の手よりも前だっけ？ウーパールーパーのブームはこの頃か。ファミコンには夢中になり、未だにゲームに夢中だ。天安門事件もこのころじゃないか？

…悲しいかな、きっと当時の世界は平和でありました、なんて絶対に思わない。中東あたりの火種は未だに解決していないですね。クリントン大統領の前で握手してたの、なんだったんだ。子供心にインパクトが強かったのだろう戦争の場面が今も思い起こされる。もちろんすべてテレビで見た。激動だったのはテレビもそうだったんだろう。今となってはもう…まあその…。今ではもう大きな事件、事故があると、ほぼ必ず現地でスマホで撮影された動画が残っている。ユーゴ紛争にしても天安門事件にしても、今やネットで見るものだ。

ところでしれっと「火種」って書いてありますね。この言葉の意味ってどのぐらいの人がしってるだろうかと。「あべし」もどのぐらいの人が？当時はみんな知ってたのよ。じゃあ「スマホ」という言葉の意味はいつまで知られ続けるんだろう。激辛中華料理で使う香辛料だ、みたいな説明でも嘘が無いように思える。そら「踊り場」とか「足を洗う」とかみたいないろんな言葉がどうとでも嘘の説明が可能だ。それを間違いだと言えるのが教養ってやつなんだろうけど、ご家庭や教育の現場事情は兎も角も、教養のベースたる社会の状況の流れが激動なわけです。和服持ってなくても着れなくてもこれといって恥をかかないのは、そういう時の流れを経て現在があるから。

火種についていえば、そもそも火をおこすなんてこと自体しないのが普通ですもんね。マッチで火をつけたことない人、実際に知ってますが、言われてみればそんな奇異なことではない。自分が最後にマッチで火をおこしたの何年前だって話ですよ。祖父母の墓にもチャッカマン的なアレ持って行って線香に火をつけるんですから。厳密には火種って発火機構の意味ではないと思いますが…とにかく。炊事場にもガスの炎はなく、タバコもみんな電子タバコに。Fahrenheit 451—それは電子羊が燃える温度。

このまま炎が滅多に目にしないものになるならば、言葉自体が消えていっても不思議ではないかもしれない。直接言葉が消えることはない。インターネットのパワーにより、形式上残る。しかし人々のまわりから…間接的な状態や表現から徐々に消えていく。書籍も炎も知らない人にFahrenheit 451を説明するには？荼毘に付すとはなんですか？

そしていつの日か「核の炎」という言い回しも意味が薄れる。それがポジティブな事であってほしいと思いますね。もっと強力な武器が一般になるとかいう事ではなく…。あっ。良い事言ったかもしれない。そういうことにしないと、思惑のない言葉遊びにはオチがない。いつものことだ。もがり、はその頃に流行ります。あとでマッチを売ろう。