「ライ麦畑でつかまえて」って読んだような気もするし、読みかけで放置してどっかいった気もする。作品の雰囲気だけは知っている気がする。気がするばかりで気になる。作者が亡くなって話題に上っていたので買ってみた。で。最初の三ページほどで投げ出しそうになった。

そもそも・・・文章を読むのって、こんな苦痛だっけ？？どうにも読みにくい。なんでだろ。もう滅多に見なくなった縦書きだからかもしれない。普段読んでいるインターネット経由の情報は、ソースから日本語からなにもかも横書きだ。あるいは内容が退屈なんだろうか？最初の三ページで退屈だとか言い出しても仕方ないのだけど、面白さを感じているかといわれれば、完全に否だ。

なんだこれ。何でこんな風に、嫌々ながら読んでいるような状態になってしまうんだろう。歳をとって、物事の感じ方が型から抜け出せなくなったんだろうか。そいえば、若いころは「ふふん、読んでやるか、かかってこい」みたいな気持ちで読書をしたりもしたけれども、今の自分には、一編の物語のために現を振り捨て没頭するだけの余力が無い。また忙しいとかそんな言い訳ですか。

読みたい！とか積極的に思ったわけじゃないからかなあ。サリンジャーが気になるならwikipedia読んだらそれで良い。

その日は地下鉄にて出勤。すでにホームに止まっていて発車待ちの車両に乗り込みました。始発なのでそんなに混んではいませんが、空席は流石にありません。車両の継ぎ目のつり革が空いていたのでドアにもたれるように立ち、ぼんやりと隣のホームの様子など眺めておりますと、賑やかな声が耳につきました。20歳ぐらいの女子が三名様、近くに立っておりまして、そのうちの一人、ニット帽を被った野菜っぽい女子が一人きゃぴきゃぴと喋っておりまして、残り二人は微笑みて聞き役に在る、の図。これがずっと気になるわけなんですけど、なんでかというと、ずっとその一人、仮にカブ子さんとします、カブ子さんがずっと喋っているのですよ。

行きかう人や案内放送もうるさいとはいえ、彼女以外はみんな黙った朝の通勤電車。彼女の声は周囲の人にはやや耳障りかとも思える音量とテンションで以って展開されていくのでした。テンション！この若い女子のご機嫌とーくに見られるテンション！あまりに可笑しかったのでこうしてブログになど認める心地となりました。おかしいというのは、落語的に愉快な話であるとか、そうではなく、不可思議に近いものということ。それがどのようだったかと言いますと、ここで再現は難しいのですが、まず脈絡がないというか。聞いている二人の女子は意味を把握しているのか疑問にすら思える。

自分がカブ子さんの話を聞いてて感じたのは、台本があるとするなら、注釈とか地の文とか、台詞以外のところも読みながら喋ってるような印象。「ここで暗転、カブ子スポットライト。ＢＧＭ４フェードイン」このような本人だけにはわかる繋がりが延々と連環の計。ううむ、筆舌に尽くしがたいとはこのことか、どう伝えたら良いのかわからない。

彼女の会話（？）が途絶えぬまま、電車は30分ほど運転しておりますと。

女子１「ね、カブ子さん、降りるのどこ？」
カブ子「御茶ノ水」
※地下鉄東西線に乗車中です。発車のときも中野の停車でも案内がありました。
女子２「え。・・・と、止まらないよね？」
カブ子「え、なんで？これ何に乗ってるの？」　

もう怖い。

親切なおじさまが、大手町で乗り換えると良いよ、と声をかけました。「あー、ありがとうございます！」と元気に返事したカブ子さんですが、大手町で降りるにあたり、「ここで降りてどうするんだろう？」などというのでもうびっくりしてしまった。何で女は話を聞かないのか？という話題があったよな。あれを思い出した。「電車に乗って御茶ノ水へ行く」という目的を達成するには幾つもの必須項目があると思う。駅はどこか、切符は持っているかとか。電車に乗る前にチェックしないの？この状態で降りる駅も把握せずに同行する女子二人もすげえなと思う。

あまりに強烈なインパクトがあった、ある朝の出来事でございました。

「降るらしいよ？」「へえ」

事務所の窓を開けると牡丹雪が舞っており、見下ろした車の屋根にははっきりと積もり始めていた。息を吐いたらゴジラになったのもずいぶんと久しぶりな気がする。事務所をでて、濡れない様にしながら不恰好にカバンから書類を取り出し、ポストに収めるころには体の半分が雪に覆われていた。ばふばふと払いのけて、ふと、これもずいぶんと久しぶりな気がする、と思った。雪合戦のときの、雪玉を食らった感覚は実に独特で、みんなよけるフリをしながらも当たってはおおはしゃぎでさあ。どうせ最後には人型にダイブして雪まみれ。雪の中でかくれんぼして、「死んじゃうよばか！！！ああもう！！！」ってタカユキ君のｶｰﾁｬﾝに怒られた。今考えると本当にしんじゃうよな、あれ・・・。

翌朝。積もってない。郵便受けの上にわずかに残っていた雪を握り固めて、溶けるまでずっと握っていた。硬く硬く握り締めた。電車が遅れるかもしれない。急ぎましょう。急ぎましょう・・・・。

掲題の通りでして、lang-8をはじめました。はじめたばかり。

一時はすごく面白かった現smart.fm(旧iknowからわざわざ変えてこの名前なんだよなあ・・・)もさっぱり足が遠のき、遠のくどころか消失点に呑まれたんじゃね？ってほどの見事な音信不通。いやまったく英語を使う機会がなくなってしもうて、使うどころか読んですらいない！こりゃあ良くないよ。使える言語が一つだけなんて今後は「ありえない」ってことになるんだろうし、まあそんなシリアスに考えなくても、一年半ぶりぐらいに英語のブログ書いたら簡単なスペルも忘れているってわけで・・・。ひどいな。

このイキオイでもう一つぐらい学んでみるのも・・・なんて思ったけど、現実的には無理っすねー。

久しぶりに遠回りして帰宅などすると、あれ、地下室を発見した例の家屋はどどんと四階建てになっていた。告知用のプレートを携帯の灯りで読むと、「うんたら邸なんたら」とあるので、個人の住宅だと思うんだけど、違ったのかしらん。覆いの形も良く見ると、四角い。普通の家ならトタンにしろ瓦にしろ、三角になるもんだと思うんだけど、まあ暗くてよくわからなかった。いずれすべてはあきらかに。

深夜までやっているスーパーが思いのほか安いのでたまに足を運ぶ。この街に住んで十年以上たつけど、初めてそこに行ったのは半年ぐらい前のことだったかしら。品揃えも充実してて、何よりこの夜更けに買い物しているというだけでなにがしかのイベント感が満ち溢れ、要らない物を買うこと請け合いのすばらしさ。何がだ。普段なら買わない高いカレールウやら、ペリエのスパークリングウォーターなど買ってしまう。先日もおもちゃの鏡餅みたいなサイズで800円しやがるチーズなど買ってしまった。まあ美味いんだけど、コンビニで売ってるチーズでも良いよなあ。と、棚の端に鎮座ましますあれはなんと。

SPAMでございました。これが噂の。スパムというと迷惑メールや自動化されたコメント書き込みのことを思い浮かべるもんですが、その「スパム」の語源とされているのがこの商品。・・・諸説あるけど、モンティ・パイソンのコントでやたらしつこく「スパム！スパム！」と連呼するのがあるらしく。それが由来とかなんとか。wikipediaをご参照。にまにましながらお買い上げしましたよ。味はまあ美味くもなく不味くもなく―――。塩気と油ぶんが強いので、炒め物に良い感じだそうで。沖縄料理の店で出てくるチャンプルーの肉はこれだったのかな。なるほど。では、もやしと炒めて生姜醤油で味付け、ご飯に乗せてもやし丼の完成。もぐもぐ。

という本日の朝ごはん。油きついぜ、ほんと、げおぷ。チャーハンとかにも良さそうね。スープはどうかなあ・・・・？残りはカレーにしてみましょう。